Vào một ngày hè ở Sa Pa, sáng sớm còn se lạnh, sương mù giăng giăng trắng xóa. Đến trưa, trời quang mây tạnh, mây mù tan dần, trời xanh ngắt một màu. Về đêm, xung quanh có thể mây đen bao phủ, có khi mưa bất chợt vì mây Mưa nắng lắm, dầm đủ ướt hiên, giàn lan rủ xuống hiên cũng đủ ướt ô che mưa tầm tã lối lên nhà thờ Sa Pa. Đường dốc thoai thoải.

Một ngày là bốn mùa xuân, hạ, thu, đông khiến ai quên áo khoác cũng phải run sợ. Chỉ vì lạnh mà khi màn đêm buông xuống, đôi tay của bạn hãy càng chặt hơn.

Sa Pa băng qua đường núi, băng qua đường mây bồng bềnh. Ảnh: Quân TP .

Đến Sa Pa bây giờ quá dễ dàng. Chuyến tàu chạy đêm Hà Nội – Lào Cai, các hành trình đều có đủ vé ngồi và đến được Lào Cai trong tang lễ sáng mai. Các nhà xe chuyên tuyến Lào Cai – Sapa luôn sẵn sàng đón khách. Sa Pa mất 30.000 đồng tiền ô tô vượt dốc, băng qua những thung lũng mây và ruộng bậc thang trồng cây mạ xanh mướt, Sa Pa phía xa, sau lưng mây và rừng thông. Khoảng 40 cây số, khoảng một giờ lái xe, chúng tôi đi qua giữa mây và trời.

Sa Pa vẫn giữ nguyên hình ảnh của nhiều năm trước. Vẫn còn đó, chỉ có nhà thờ Sapa trong sương lạnh, vẫn những bậc thềm ẩm ướt cuối chợ, những mái hiên hướng ra con đường xiên xẹo và những phiên chợ thổ cẩm với lũ trẻ thơ. Black Butt có thể nói tiếng Việt và tiếng Anh, mời khách, và khi gió đến, cây thông xanh sẽ bay. Uống cà phê ở một quán nhỏ ven đường thật vui. Ảnh: Trần Phong.

Cà phê là cà phê. Nhưng quán cà phê nằm ở góc phố chính, nhìn ra toàn cảnh phố dài bên dưới, phía xa nhìn ra nhà thờ và thung lũng. Cuối con phố này, dòng người vẫn không dừng lại. Một cặp vợ chồng ngoại quốc mặc áo gió sặc sỡ mở cửa bước vào gian hàng thổ cẩm. Cô gái Mông ngồi chống cằm, thắt bím bán hàng trên vỉa hè. Âm thanh leng keng, những đồ vật xinh xắn với chuông nhỏ phát ra từ một cô bé đang đi bộ và chạy nhảy. Đôi trẻ bước ra chợ với những ngọn su su, ngọn bí. Có lẽ hôm nay họ đã rời Sa Pa.

Một đám đông khoảng 5-6 người vừa đi vừa cười, họ dừng lại để chụp ảnh. Tôi thấy trên vai anh ấy có một chiếc khăn thổ cẩm, và trên đầu là chiếc mũ đen của con trai. Một chiếc ô tô dừng ở một góc, phóng nhanh rồi phóng nhanh lao xuống đường, vài vị khách đeo ba lô lấm lem, tay chân lấm lem bùn đất, giày dép lấm lem. Họ vừa chinh phục được núi Fanxipang, nóc nhà của Đông Dương. Gương mặt anh đầy phấn khích, vui mừng và tự hào.

Đi thôi. Một vài giọt mưa rơi trên phố giữa những đám mây. Những chiếc ô đủ màu dần dần mọc lên, cả con phố chuyển mình trong dòng sông đầy màu sắc. Có những cặp vợ chồng trẻ dưới những chiếc ô, một cặp vợ chồng được gọi là, và một cặp vợ chồng già trầm lặng. Họ đến Sa Pa để thưởng ngoạn một thời gian rồi im hơi lặng tiếng.

— Sapa trong mây.