Cơn gió mạnh bất ngờ ở Hội An khiến phố thị như bị thu nhỏ lại. Cơn mưa buổi chiều tràn ngập những con hẻm nhỏ hình ống, từ phố này sang phố khác đổ ra sông Thu Bồn phía sau. Mái nhà rêu phong cũ kỹ, những chiếc đèn lồng khẽ đung đưa trong gió, tiếng lá xào xạc, thềm hè cũng tối đen như mực. Bên hiên nhà ai đó, đôi bạn trẻ đợi tạnh mưa, tay trong tay hưởng tuần trăng mật hạnh phúc và tiếng mưa rơi.
Hội An có một góc nhỏ dễ thương. — Hội An về đêm và Hội An trong mưa càng làm cho cảnh đẹp phố cổ thêm ngọt ngào. Những nếp nhà cũ kỹ và kín đáo nằm cạnh nhau, ánh sáng vừa đủ chiếu vào hiên nhà, những bức tường hoa lá bồng bềnh, chập chờn phản chiếu ánh sáng qua những hạt mưa trong suốt. Con hẻm nhỏ nối dài giữa hai dãy nhà, cắt chéo ra các con phố thông thoáng khác. Ở một góc sân phơi những chiếc lá gói bánh đa, kho chả bò ngay ngắn dưới hiên nhà. Tiếng trẻ con học đánh vần và tiếng máy khâu lan tỏa trong cửa hàng áo dài. Mùi hương của hoa lục bình dần biến mất từ đầu đến cuối lối đi vắng.
Khi tôi đặt chân đến đây, nhịp sống và nhịp thời gian như ngừng trôi. Thời gian đã khắc lên những mái nhà, những cột trụ và những bức phù điêu của những câu chuyện lịch sử. Từ bên bộ trường kỷ bằng gỗ gụ sáng loáng tỏa ra một mùi thơm nồng của trà, đang đặt trên bàn cờ một cách lỏng lẻo, hai ông lão vẫn chưa kết thúc ván cờ. Ở góc nhà, cô thợ may hôm nay nhận may nhiều áo dài cho khách. Mỗi bộ quần áo phải mất 3 ngày mới được trả lại, vì vậy bạn phải làm việc một ngày trước khi giao hàng. Những chiếc đèn lồng đủ màu sắc và hình dáng được đặt ở nhà hàng xóm, và các loại giấy, tre đủ màu được đặt rải rác trong nhà. Người vợ sắp ăn cơm gọi là tiếng bát đũa, nhịp sống ngọt ngào.
Góc phố vắng lặng .—— Hội quán tỉnh Quảng Đông giờ đã đóng cửa, hai tiệm thiếc im lìm. Khán đài Phúc Kiến luôn sáng đèn, chùa Cầu luôn sáng đèn. Sau khi gấp ngẫu nhiên, ở cuối con đường, sự giao thoa của nhiều nền văn hóa khác nhau càng hiện rõ. Dường như dòng sông Hoài Ái chảy gần đó cũng đã dịu lại và chảy chậm, bước chân hành khách khi đi qua những con phố nhẹ nhàng cũng êm ái hơn. Đường phố yên tĩnh. Đèn le lói. Hãy yên lặng. Vì khu phố chỉ dành cho việc đi bộ nên tiếng ồn của một động cơ không được phép truyền qua không gian. Chỉ là những tiếng bước chân, những âm thanh run rẩy.
Hoàng hôn trên sông.
Huian làm chậm tốc độ của người đi bộ. Có rất nhiều điều nhỏ nhưng thú vị. Hội An là nơi nghỉ ngơi và tiêu dùng. Mua sắm quần áo hoặc vật phẩm dễ thương và ăn uống. Đây là nơi vui chơi của các cặp đôi, một nhóm bạn. Vì vậy, khi đến Hội An, bạn đừng đi một mình, một mình bạn sẽ cảm thấy cô đơn.
Bài và ảnh: Lin Lin